不到1米7的“亚洲盖茨比”：泡遍顶级女星，至今仍在通缉名单上

无框小眼镜、圆脸、笑起来有点憨，这个人一开口就是“我朋友”。

如果要在现实里找一个“和珅”，马来西亚人大概会指向同一个名字：刘特佐（Jho Low）。这些年中文互联网给他起了个更洋气的称号——“亚洲盖茨比”。他不到1米7，体态肥胖，长相绝不出挑，却一度是全球最抢手的派对主人：奥斯卡颁奖礼有他的身影，好莱坞明星排队去他的游艇上喝酒，帕丽斯·希尔顿、米兰达·可儿这样的名字都和他并排出现在娱乐版。而他挥霍的这些钱，几乎全部来自马来西亚的国家基金一马公司（1MDB）——一个本该用来搞国家建设的主权财富基金。整个案子被挪用的总额约420亿令吉，折合近100亿美元；马来西亚政府追到今天，也只追回311.9亿令吉。而这个人，至今没有归案。

刘特佐的起点其实不算豪门。他出生在马来西亚槟城一个做生意的人家，家境不错，但远够不上顶级圈层。真正的转折是16岁那年被送进英国哈罗公学——那是王公贵族子弟的学校，他在那里成绩垫底，却把另一门功课修到了极致：交朋友。据多方报道，他在哈罗结识了马来西亚政坛新星纳吉布的继子里扎·阿齐兹，也搭上了中东王室的边缘成员。毕业后他进宾夕法尼亚大学沃顿商学院，继续混圈子、攒人脉。多年后回头看，这些同学关系几乎就是那桩惊天大案的施工图。

 

2009年，纳吉布上台并兼任财政部长，同年成立一马公司，对外宣称是推动外资、促进经济的主权基金。而刘特佐虽无任何官方职务，却被普遍视为这只“提款机”的幕后操盘手。他的手法并不高科技：设立离岸空壳公司、虚构合资项目、把资金在几层公司之间反复转手，再通过高盛承销的三笔债券融资把规模滚大。美国司法部的调查文件后来把这套路径画成了一张令人眩晕的资金流向图——钱从国家基金出发，绕道英属维尔京群岛、瑞士、新加坡，最后落进个人账户、信托和基金会。

钱到了手里，花法就更离谱了。他买下纽约的顶级公寓、伦敦的联排别墅、毕加索和莫奈的名画、私人飞机，还有一艘价值2.5亿美元的超级游艇“平静号”。他投资好莱坞，通过里扎的公司参与出品《华尔街之狼》，与莱昂纳多·迪卡普里奥称兄道弟，在奥斯卡红毯上拍照，混成了美国上流社会的常客。2014年他甚至站上“Social Good Summit”的讲台谈慈善——那几年，没人知道他的钱从哪来。

最出圈的部分，是他追女明星的架势。据媒体报道，他对米兰达·可儿出手极阔：800万美元的定制珠宝、11.72克拉的心形钻戒、110万美元的透明水晶钢琴，还有那艘“平静号”游艇。他和帕丽斯·希尔顿传过绯闻，林赛·罗韩被媒体写成他的前女友，他还送过金·卡戴珊一辆法拉利。

在中文娱乐版里，流传最广的一段是他2011年前后高调向萧亚轩示爱、甚至求婚，但萧亚轩方面当年就否认了这段关系。需要说明的是，这些交往细节绝大多数来自媒体拼图与知情人士说法，当事人大多否认或不予回应，只有那些财物最后有了确凿归宿——美国司法部把珠宝、艺术品、房产一一列入没收清单，“平静号”被马来西亚收回后公开出售，所得进了国库。

泡沫破在2015年。《华尔街日报》率先挖出资金流向，美国司法部随后启动史上最大规模的民事没收行动，用“盗贼统治”来形容这桩案子；瑞士、新加坡的银行相继被罚，高盛因三笔债券承销在2020年与马来西亚达成39亿美元和解，又被美国监管罚了29亿美元——这是投行史上最重的罚单之一。2018年大选失利后，纳吉布被立案、被捕、入狱，围绕一马公司的指控他全部不认罪，相关案件至今仍在审理，据2025年底的报道，若最终全部罪名成立，他面临的最高刑期可达185年。而这场戏真正的导演刘特佐，早在2016年就消失了。

他现在的处境，大概是他这辈子最“低调”的阶段。国际刑警组织对他发出红色通缉令，马来西亚、美国、新加坡等190多个国家都在找他；马来西亚警方多次通报“相信他藏身海外”，媒体先后传出他在澳门、香港、上海出现的说法，但没有任何一条得到官方证实。2024年6月，他与美国司法部签下一份秘密协议，放弃约1亿美元的资产——包括安迪·沃霍尔的画作、莫奈的作品、巴黎的公寓，以及香港、新加坡、瑞士的房产和银行账户，换来两起民事没收案的“永久了结”。但请注意，那只是民事层面的了结，刑事通缉从未撤销。他依然是那个没有护照自由、没有公开露面、连一张清晰近照都停留在2015年的人。

所以这个故事最耐人寻味的地方，不是“胖子娶女明星”的猎奇，而是一种极致的空心。刘特佐没有实业，不懂技术，也从未真正创造过什么，他唯一的本事是把关系变现——哈罗的同学、沃顿的人脉、王室的边缘成员、政坛的新贵，一层层嫁接，最后撬动了一个国家的金库。420亿令吉换来的，是游艇、名画、红毯和女明星的笑脸；代价是马来西亚背上的百亿美元债务、一个前总理的牢狱，和一个永远回不了家的人。他曾被称为“亚洲盖茨比”，可盖茨比至少还有一场灯火通明的梦，而他的灯火，全是用别人的钱点的。钱花完了，灯也就灭了，只剩下一纸通缉令，和一个不到1米7的背影