中国古典园林的生命精神

近人撰写的古典园林研究，大多出自建筑学背景。其中有五本经典尤为突出：童寯先生的《江南园林志》始创研究风气，兼具历史眼光与工程思维；刘敦桢先生的《苏州古典园林》开方法论的先河，以空间布局为纲来分析园林，奠定了近代园林研究的主线；陈从周先生的《说园》则以简明语言提炼园林的文化内涵与美学认知；杨鸿勋先生的《江南园林论》对园林元素剖析入微；曹汛先生的《中国造园艺术》则在历史纵横间展现独立思考。

这些著作几令中式园林研究难有新说。若新作不能在立意与视角上另辟蹊径，便只能算是对已有研究的补充。朱良志先生新著《中式园林的秩序》，却从“生命空间”的角度拓展了园林研究的精神纵深。以往研究常见“园”不见“人”，偏重营造分析，使园林妙趣显得过于严肃。而本书理论想象纵横捭阖，如游园般自在，生命的义理与园林的意境相互“借景”，园林也由此摆脱测绘图式的束缚，重新苏醒。

一般看来，中国古典园林予人以极致文雅的印象，不论是叠山理水的画意，还是匾额楹联的文心，皆透出传统文人的趣味。然而，一味求雅并非古典园林的精神本质。本书开篇即以《走出“文明荒漠”》破题，对比西方古典园林与中国皇家园林的秩序建构——无论追求自然秩序还是理性秩序，过度的秩序感反而将心灵推入文明的荒漠。

对“文”的极致追求，必定带来过分的秩序感。这样的人文世界反而背离生存之本。中国古典园林的精神，实则在文与质之间求平衡。所谓“质”，落在园林中便是野逸之趣，是自由洒脱的生命气质。

笔者曾在苏州就学，乐事之一即于四时变换中游园。众多园林中，曾一度不喜拙政园：一厌其名中士人“以退为进”的作态；二嫌游客如织，坏了园中气场。直至某年冬雪骤落，赶赴园中，方领略其“质”的一面：偌大园林静承雪落，山水仿佛回归天地本然。这或许才是“拙”字的真意。

当然，古典园林所依托的山川、水泉、林木，皆离不开自然风土。无风土为基，文雅难与质朴相融。书中多次提出，中式园林自有其气韵骨法，是一种“看不见的秩序”。历史上诸多名园，如北京西郊的皇家园林，苏州沧浪亭所在的南园、拙政园与狮子林所处的北园，多选址于城乡之交的郊野。园林既是对一方风土的延续，亦是再造。

若为全书主旨作结，可谓“无序中的秩序”。这一辩证而灵动的概括，另辟蹊径地点出中式园林的精神旨趣。事实上，关于中式园林的传统解读，要么偏于建筑理论的秩序，要么偏于散文美学的无序。前者的工整研究难以表达园林的不可言说性，后者的审美意境过于主观飘逸，失去了园林已有的骨架。

朱良志则以“述与不述之间”的笔法勾勒中式园林的微妙。传统精神，他以文献实写；工巧技艺，却用概念虚描。园在词句中幻化，无形精神又句句落于实景。例如论营造，以“隔与不隔”“是园非园”点明自然与设计的关系；谈居所，则以“静动”“虚实”等辩证，阐述中国人于居处中安顿心灵的智慧。生命的呼吸感，在园林的张弛有度中得以彰显。

至于园林的象征意义，前人理解或为寄情，或为摹写。本书则指出，园林的象征重在“不似”，主动追求似是而非的态度，在园林中是以象征为手段，求得鱼忘筌之意。对于人生来说，就是主动地追求“知其然而不知其所以然”，不主动落入各类秩序的圈定与藩篱之中。此种“不以境示人”的意境，为园林留下空白——非为想象之景，而是生命自由嬉戏之地。因此，若将园林仅视为审美、游览或取法的对象，便是先行固化其象征秩序。唯有在虚实、美丑、似与不似之间的缝隙里，生命才得以超越时空的自在徜徉。

由此可见，这本书是园林著作，却又不尽是。它更似一部借园林之名论生命哲学之书。如作者结语所言：“过本然的生活，从‘被存在’的假性状态中走出，迎接生命的晨曦。”中式园林如一面空镜，其中景与理，映照生命的本然。失却生命的观照，园林不过是历史的精巧遗存，又何来古今相通的心意与意趣？

（作者：祁 涛，系复旦大学哲学学院副教授）