品了又品，今年最佳

李沧东新作，豆瓣 8.7，烂番茄 100% 好评，很多人已经把它选为年度最佳。

今天还有什么电影能让人三个小时沉浸观看。

看完后立刻忍不住和人讨论分享。

那就是——

可能的爱

가능한 사랑

如果光看海报。

你能看懂这四个人的关系吗？谁和谁是一对？

真夫妻被间隔开，站位重新组合，仿佛是在 " 交换伴侣 "。

这正是李沧东要的效果。

电影交代了本片致敬基耶斯洛夫斯基《十诫》其中的一章，" 不可贪恋 "。

什么叫 " 贪恋 "？

放到圣经原文里更容易理解一些——

不可贪恋别人的房屋；也不可贪恋别人的妻子、仆婢、牛驴，与他一切所有的。

《可能的爱》故事里，四个人都在觊觎自己所没有的东西，并在这种隐秘欲望的驱使下，彼此试探、越界，又努力遮掩和压抑。

无法预知这种交织的张力会将剧情引向何方。

01

大概是爱情

电影最初被翻译成《可能的爱情》，后来很多人发现电影不是在讲爱情，于是又让片名改成了现在的《可能的爱》。

但看完后 Sir 觉得，用 " 爱情 " 这两个字去理解本片也是恰当的。

李沧东本人也在采访中说——

你可以说这是爱情故事的经典形式

命运是否会阻碍他们 ……

讲到命运，我指的是阶级，社会地位

或者来自世仇家庭，就像罗密欧与朱丽叶一样

这部片的主题当然关于阶级。

但导演其实是以爱情片的形式，来讲述阶级之间的爱恨情仇。

就和情侣谈恋爱一样。

有爱慕。

有挑逗。

有欺骗。

有背叛。

浩锡（薛景求 饰）和美玉（全度妍 饰）都是工人。

另一对夫妻，艺智（赵汝贞 饰）是独立纪录片导演，丈夫尚宇（赵寅成 饰）则持有一家风投公司，每天就是在线上跟进重组、兼并、收购。

他们显然代表两个悬殊的阶级。

那么是如何产生交集的？

浩锡带妻子来参加前同事的葬礼，他们曾经因为被裁员，共同罢工、抗争，却遭到暴力镇压。

而艺智则刚好要拍一部关于劳工的纪录片。

就这样两对夫妻结识，并在纪录片的跟拍过程中，越走越近。

于是，一些类似 " 爱情 " 的东西开始出现了。

不同的阶级，似乎应该是形同陌路的，但彼此之间偏偏有种该死的吸引力。

上层会对下层感兴趣。

艺智身为一个生活优渥的富太太，依然在坚持拍独立纪录片，她对劳工的生存境况感兴趣，想要跟踪拍摄。

她主动接近女主，并以朋友的姿态相处，每次结束后她都要问丈夫，怎么样，我跟我的拍摄对象关系搞得不错吧。

在车上这段对话就更明显了，她希望自己，保持对另一个群体的爱——

下层对上层的兴趣，就更不言而喻了。

美玉趁艺智去拿摄影机，会好奇地拍下她的包，网上一查同款：哇，558 万韩元。（人民币两万多）

每次在漂亮饭面前，她都是最忙的一个，忙着让 " 手机先吃 "。

互相都有接近对方的需求。

摄影机成为了这两个阶级的连接纽带。

艺智似乎需要纪录片，来表达她对底层的关怀，来获得成就、地位、名声。

美玉则考虑的是，纪录片导演代表着话语权和人脉，她希望通过这部纪录片，唤起民众的关注，扭转在罢工运动中的败局。

说不定，还能给濒临破碎的家庭带来转机——

丈夫在罢工中被警察打伤，一度昏迷住院，醒来后患上了严重的创伤应激障碍。

儿子从那以后也不知怎么的，变得沉默寡言，还患上了轻微的抽动症。

除此之外，导演还为这段 " 爱情 " 赋予了更暧昧的成分。

比如美玉夸尚宇像自己最喜欢的乔布斯。

似乎，心生爱慕。

旁边丈夫的表情已经不对劲了。

而艺智呢，虽然她全程配合美玉套近乎，但她真正感兴趣的是美玉的丈夫浩锡。

因为他是罢工的组织者，又曾经身负重伤，是纪录片的绝佳素材。

她还夸他，" 他真的很特别 "。

带入爱情片的模式理解，就像是说 " 他真的好美强惨，好楚楚可怜，我好喜欢 "。

于是。

她通过她，接近他。

爱情片里的多角关系，这不就来了吗。

李沧东要做的，是来回审视这份 " 爱 "，同时描绘出他们一次次撞向的那堵高墙。

什么又是可能

阶级的存在是结实无比的。

而爱情则存在于若有若无间。

电影一次次暗示了阶级严丝合缝的延续性。

比如，尚宇继承了家族企业，那个象征权力的哨子，从他爷爷，传到他爸爸，再到他；

仆人接了父亲的班，继续在尚宇家当仆人；

女主小时候，对妈妈洗车的水枪感兴趣，拿过来玩却被妈妈打了一顿，她小时候不明白，长大才知道妈妈不希望她以后也做同样的工作。

但劳工家庭出身的她，又有多少别的选择？

美玉年纪轻轻就进了厂，然后无非是从一个厂到另一个厂，从成衣加工到口罩生产。

至于爱。

那种跨越阶级隔阂的愿望是存在的。

但爱的成分又值得不断怀疑。

最典型的，就是艺智拍摄纪录片的镜头，究竟代表着什么？

你可以说独立纪录片代表知识分子的担当，是社会良心，是底层关怀。

但其中的隐含的权力关系，也被导演一层层剥开。

镜头代表凝视，凝视就是一种权力。

艺智打开摄像机，美玉就自动听从指挥，在镜头前展示自己。

而聊得尽兴时，艺智也加入进来，分享自己的真实经历。

这是不是真诚的？

当然。

但与此同时，她在说出自己的故事前，会悄悄关掉摄像机。

她很清楚知道自己应该处于什么权力位置上。

后来浩锡接受采访，说起工友逃跑的背影，喘不上气。

艺智非常关切。

这是真的。

但她的第一反应是透过摄像机去观察，这也是真的。

一个人的创伤什么时候发作，他自己说了不算。

另一个人按不按录制，却可以当场决定。

导演不仅审视跨越阶级的关爱。

甚至同阶级的爱，也同样置于怀疑的境地。

公会、工友之间就一定相亲相爱吗？

在当年的罢工事件中，浩锡亲手把一个挨打的工友拉起来。

等自己被警察打倒，最后记得的却是那个人跑开时还回了头。

比起警察棍棒的攻击，这种来自战友同袍的背叛，才让他更加愤怒，也是他失踪无法走出创伤的原因。

同为工人的阶级中，也会开始分化。

收入更高的工人，靠打拼攒下来的钱买了好一点的房，在另一些人眼里就成了 " 劳工贵族 "。

经历裁员风波后，保住工作的是 " 活人 "，丢了工作的是 " 死人 "。

浩锡被裁后，找了新工作，但收入不高。

他去买蛋糕时，遇到了前公司的一个 " 活人 "。

于是他不可抑制地犯了那种 " 对邻人生活的贪恋 "，然后跟踪对方，偷窥对方。

同样是给孩子过生日，" 活人 " 还能高高兴兴下馆子，" 死人 " 只能买个蛋糕回家将就一下了。

人的身份是被阶级清晰界定的。

但人的感情又总是复杂，难以被定义，不受控制地在阶级之上游走。

这才是《可能的爱》试图玩味的东西。

看不到希望的时候，记得抬头看一看月亮

银幕包裹另一层银幕的故事，也决定了真正手持导筒的人——李沧东（而不是艺智），拥有最高叙事权。

《可能的爱》也是一部差点 " 难产 " 的电影。

韩国电影市场的投资环境变得困难，部分资金被套牢。

题材涉及劳资冲突、阶级差异和创作者伦理，内容方面也并不是一个容易证明商业回报的项目。

如果不是 Netflix，这个李沧东孕育了十几年的故事，很可能胎死腹中。

最终，他还是坚持要把它拍出来。

"Possible Love" 的隐喻，是故意向下兼容的社交，是尚宇与艺智粗暴性爱中流露出的权力差，是媒体、工会甚至导演自己对劳工真假参半的体贴关怀。

但只有真正珍贵的东西才会有赝品，就像爱。

这部片中。

阶级如同两性关系。

两性关系中也暗含阶级属性。

尚宇和浩锡的处境形成强烈反差。

男性衡量自己的标准，脆弱又单一。

他们必须依赖外物来找寻自己在社会中的位置，比如金钱、女人。

就像电影中，不论穷男人还是富男人，都像一个承载了阶级重量的载体——

哪怕是体力较量这么原始的雄竞。

但女人不一样。

电影的悬念始于美玉被豪门 " 诱惑 "。

她有虚荣，有幻想，但她并没有被密不透风的阶级击溃，她始终掌握着主动权。

最后也是由她，完成了惊险大逃亡——

就是那段在海边的裸泳戏。

堪称李沧东继《燃烧》的夕阳之舞后，第二次迎来电影之神的时刻。

尚宇说自己小时候经常在这片裸泳，因为是私人海滩，所以没有其他人会来。

拥有不受打扰的空间，也是富人的特权之一。

当两人散步到海边时。

出于刺激，也可能出于对体验一把有钱人生活的渴望。美玉当着尚宇的面脱光了衣服，潜入海里——

她从水里抬头一看，尚宇也脱光了衣服，游到了自己身边。

这一刻的赤裸，剥离了他们原本所有的身份和阶级属性，让人还原为了最原始的平等。

上岸的尚宇，迫不及待想戳破最后一层窗户纸。

两人在海滩上 " 斗牛 "。

高傲的男人变得焦躁，自卑的女人却发出了笑声。

尚宇不敢相信自己居然有得不到的东西。

而美玉到此时才发现，自己一直羡慕的那个世界，也没有那么高不可攀。

写尽了对立，但李沧东的落笔仍落在一切矛盾的源头上。

爱。

好多东西都想伪装成爱，那真正的爱是什么呢？

是美玉对浩锡不离不弃的爱情，是妻子最终拯救了丈夫，替这个家做出决断的勇气；

是浩锡哪怕崩溃到已经有了精神疾病的程度，仍努力扮演一个丈夫和父亲；

以及那个最不受控的存在——孩子。

男孩小铁将薯片袋子扔出车窗，拒绝和其他小朋友一起打跆拳道，在艺智的镜头伸进他的小房间时果断关上了门。

他既不像失意的爸爸，也不像渴望关注的妈妈，他不想扮演任何一种社会希望他在这个阶级成为的形象。

电影最后，他拿走了指挥园丁的哨子。

当男孩在车上吹响，园丁仿佛听见了千里之外的哨声，但他没有听到命令的惶恐，脸上难得地露出了平和的表情。

这是人与人之间最纯粹的，没有任何附加意图的爱。

这种力量代表的，是脱离秩序存在的人文关怀。

是阶级与上位者无法通过物质与特权伪装出来的，真正的高级与文明。

李沧东用了一整部电影去表演可能的爱，又亲手将表演拆解。

只为让万事万物回到最初的样子。

当美玉回到家里，和丈夫在亲手搭建的小院里喝酒的时候。

她又看见那一轮曾和艺智聊天时提到的月亮——

美玉年轻时曾和浩锡去约会赏月。

艺智也说自己在美国端盘子时，某天加班后，也是披着月光走回家。

也许当我们放弃了渴望被上层阶级关注，拒绝向他人乞求生活的解法后，那些被拿来当做筹码的东西，才回归它的本真。

就像结局，美玉虽然拍下了那轮曾照亮每个人的月亮，想发给艺智，最后还是放弃。

因为那一轮月亮，其实不需要发送。

对方如果真的有心，抬头就能看到同一轮月亮，不是吗？

在这时。

月亮化身为电影真正的 " 镜头 "。

一个让这个故事可以被拍出来的视角。

是那轮月亮，平等地照耀了你我，古今，悲喜。

它就这样静静挂在天上。

什么也不做，只是一种永恒的启示——

告诉你，高墙再怎么高，也遮不住我们头顶的神明。

本文图片来自网络

编辑助理：穿 Prada 的南瓜、发条辰