卡拉菲奥里：罗马青训时期我曾踢前锋；意大利需要晋级世界杯

近日，阿森纳后卫卡拉菲奥里接受了Supernova频道的专访，谈到了伦敦生活以及回顾了他令人难以置信的崛起之路等话题。由于本次采访时长近一个小时，内容将分为几部分发布，本文是第一部分。

大家好，欢迎来到新一期Supernova。今天和我们一起的是一位特别的嘉宾——阿森纳的顶级后卫、意大利国家队后卫、未来可能成为吉他摇滚明星的里卡多-卡拉菲奥里。

大家好，大家好。

他们说你最近多了个新爱好——吉他。我们就从这儿开始。你什么时候开始上吉他课的？

其实差不多就是我来伦敦之后开始的。

一年左右？

对，差不多一年。

你是跟老师学吗？

我自学试了两天，但是......

然后就放弃了？

对，对。

你现在自己能完整弹些什么？

还挺多的。我觉得我挺幸运的，是因为我这个老师的方式很适合我：我会直接丢给他几首我想学的歌，他会告诉我这首对我来说是不是在合适难度范围内。基本上我选的歌都能学下来，所以就一直这么往前走。

你会弹给别人听吗？还是先自己关起门来练，确保没人听到？

大多数时候我自己练，不过朋友、亲戚来找我时，也会弹给他们听。

你最有把握的一首是哪首？

我说过很多次，我开始学吉他就是因为我很喜欢曼纳里诺（意大利歌手），所以最稳的肯定是他的一首。

你认识他本人吗？我不认识他本人。但大概一年前他发新专辑时，会像很多歌手那样送礼盒当周边。我收到一个盒子，里面一堆东西，还有奶酪，真的特别好吃。曼纳里诺，谢谢你——我一直没正式谢过，就借这个机会说一句。所以你主要弹意大利歌？

对，偶尔也会换换，但总体还是意大利歌为主。

今天能在这里和你聊很荣幸。足球我们当然会谈，但我想先从城市聊起。我有时候会幻想和别人交换人生。我会想，如果在你这个年纪就能来伦敦生活，会是什么感觉。你以前对伦敦、对英国有那种向往吗？

其实我来定居之前只来过一次。那次有点“碰巧”，时间也不长。大概是1月来了一次，然后8月我就搬过来了。那次就逛了两三天，说实话对这座城市并不了解。我一直听别人说伦敦，但真正住下来以后，你一到就能感到那种能量。

具体是什么打动你？

我一直说的是“自由”，打个引号。我的意思是，在意大利我们在很多方面更容易去评判别人，比如一个人的外表、穿着、或者他对某些事情的看法。但在这里我觉得更开放，更自由。比如你穿睡衣出门也没什么。这个“自由”的感觉我很喜欢。我也觉得这跟伦敦出了很多艺术家有关，可能是相互关联的。

在意大利你穿拖鞋、穿睡衣出门，别人会说你从精神病院跑出来。

对对对（笑）。但这里不会。

那作为公众人物，你在这里被关注的方式也不一样吗？

也有些不同。这里的人整体更克制，也更内向一点。比如他们看到你，可能会在远处跟你打个招呼，点头示意，但不会太靠近。相反在意大利，很多时候人会直接走过来抱你，甚至会围上来跟你聊天，肢体接触会多很多。

但同时又有一种反差——这里的八卦小报不是出了名特别狠吗？大家都说英国的小报尤其如此。

我觉得是的，不过他们主要针对的是英国本土球员。

也就是说，对你们这些外国球员，关注没那么集中？

对，注意力更多会放在英国球员身上，外来球员相对少一点。

你看过贝克汉姆的纪录片吗？

看过。确实很夸张。我之前完全不知道那些事情。看完反而觉得长见识了。他们真的会把人“撕碎”。

那你到现在有没有遇到类似的情况？

目前还没有发生在我身上。

不过说实话，你在这里很快就收获了很多喜爱、很多关注。然后大家老说你有那种光环感。这个说法是你在意大利就有的，还是来这边之后才开始被这么说？

我也不确定。我觉得是欧洲杯期间或者之后开始的。可能因为欧洲杯让曝光更国际化，之前很多人不认识我，之后我发现认识我的人多了很多。说实话，这种关注有时我喜欢，有时我也不喜欢。

你喜欢哪部分？不喜欢哪部分？

我喜欢的是大家认可我在场上的个性、能量，这一点我很开心。但光环感到底是什么，我其实也没完全搞懂。可能就是一种你不用说话也能散出来的东西，从你的态度、你的状态里就能感觉到。

气场？

可能吧。只是任何东西被反复说久了，都会让人有点烦。

（笑）包括你的头发。

（笑）可能也有关系。

说到场上的画面，我脑子里一直浮现的是欧洲杯对克罗地亚那场比赛最后时刻，你助攻扎卡尼的那个瞬间。那一下几乎把外界对你所有的评价都浓缩在了一起——勇气、推进能力、性格、胆量，全都在那一脚里。那一刻，你脑子里在想什么？

那种感觉，我真的永远都不会腻。每次回想起来，还是会很激动。因为那段时间发生了太多事情。我去欧洲杯之前，甚至都不确定自己会不会被征召。比赛前两天，教练来跟我说：你很可能首发踢阿尔巴尼亚。第一场踢得不错。对西班牙那场也不错，但我打进了一个乌龙球，我们0-1输了。所以到最后一场踢克罗地亚，我内心其实是自信的，但如果我们没赢，某种程度上责任会落到我身上。那时候我真的很累，比赛也快结束了，但我对自己说：不行，我必须做点什么，我得改变比赛。然后我接到球那一刻，很多东西都是本能反应，就自然做了那个选择。

那一下真的太不可思议了。而且你是后卫。现在这一代后卫的成长方式已经完全变了。以前后卫的任务很简单：盯人、防守，球尽量别在脚下停太久，看到穿同样颜色球袜的队友就赶紧把球传过去，别惹麻烦。但现在不是这样了。现在的后卫不仅要防守，还要能带球推进、参与组织，甚至成为进攻的发起点。你们这一代，是不是从小训练方式就完全不同？

是的，足球正在往这个方向发展。现在后卫必须要有脚下能力。门将更是如此。不过我们也必须记住一件事——首先我们是防守球员。我们的第一任务是不丢球。然后，才是去帮助球队进攻。但确实，现在对后卫的要求和以前完全不同了。你必须能带球、能处理球、能在压力下做决定。否则在这种节奏的足球里，你很难生存。

你从小就想当后卫吗？因为一般孩子都会想当进攻球员。

我一开始是前锋。我记得在罗马青训那会儿，我们大概二十来个人，十七个都是前锋，所以总得有人踢后场。可能技术比我好的太多，我身体发育也更早一点，所以他们就把我放到后面去了。

但这是一个循序渐进的过程吗？也就是说，你从前锋开始，会踢中场，会踢一点边路，对吧？然后这样慢慢往后退，还是直接就改成后卫？你适应是不是马上就很顺？因为毕竟踢后卫……你一开始有没有觉得很吃力？

不是那种慢慢往后退的过程。基本上算是直接被改成后卫。一开始真的很难接受，我会哭。因为你是个孩子，你当然想进球。从前锋变成后卫，就像你和朋友分队踢球时，最后一个被选中那种感觉。你会觉得自己被“降级”了，所以心理上确实很难。但后来我慢慢理解，这是对我更合适的位置。现在回头看，我反而觉得那个决定帮了我很多。如果当时没有改位置，也许我不会有现在这样的发展。

那你家里人当时是什么反应？他们会不会因为你被改成后卫，去找教练说什么，替你出头，或者觉得你受委屈了？

没有。幸运的是，他们从来没有去找教练说什么。他们一直都很支持我。甚至可以说，有时候支持得有点过头。但他们从来不会替我做决定，也不会去干涉教练的选择。他们只是陪在我身边。现在我自己回头看，真的很感激这一点。我现在还没有孩子，但如果将来有，我希望自己也能像他们那样。

现在我有一种感觉，足球正在越来越往商业的方向走。很多时候，关注点似乎已经不再是球队本身，而是球员个人，甚至在青训阶段也是这样。有些父母在场边看孩子比赛时，会争吵、会起冲突，让你都觉得尴尬。而现在这种趋势更明显了，好像家长手里握着的不是一个踢球的孩子，而是一家小公司。他们在经营的不是孩子的成长，而是一个“项目”。

完全同意。我觉得就是这样。尤其是现在有了社交媒体之后，这种现象更明显。现在的孩子，不再只是支持某一支球队。当然，他们可能名义上有自己支持的俱乐部，但更重要的是，他们追随的是某个球员。他们喜欢的是这个球员的形象。就像你说的，更像是一家公司、一个品牌。

这有点像NBA那种文化。在NBA，很多人是跟着球员走的，而不是跟着球队。我个人不是特别喜欢这种方式。因为足球一直以来更强调的是集体，而不是个人。说到国家队，马上要踢附加赛了。第一次意大利没进世界杯是2018年，你那年几岁？

16岁。

那时候你还是孩子。你能想象意大利不去世界杯吗？我记得我和最好的朋友看完对瑞典那场，我们走出球场时甚至还在想：总会发生点什么吧，会不会把我们“捞回去”。因为意大利不在世界杯，真的太不真实。

对。我希望自己永远别习惯这种事。我跟其他国家队队友聊天，他们也会说“这不可能，意大利必须在世界杯”。他们说得没错。

他们具体怎么说？

他们就说：我们必须在，必须。他们说得没错。当然原因有很多，我不想在这里一一列举。现在对我来说，最重要的只有一件事——先确保我们晋级。

从纸面看确实没借口：门将大家都说是世界最强，你、巴斯托尼、迪马尔科、巴雷拉踢过欧冠决赛，托纳利在顶级联赛踢球。按道理不该缺席。

是的。我们会做得很好。

（笑）别说太早，先敲敲木头。

对，对，你说得对。还是要谨慎一点。现在最重要的是先把附加赛踢好。

如果世界杯意味着不能度假，你会觉得遗憾吗？

不会。在这种情况下绝对不会。